Vierelläni nukkunut mies heräsi linnunlauluun. En kuullut hänen ensimmäistä sanaansa, mutta toisen kuulin. Se oli "Perkele". Ilmeisesti hän oli nukkunut huonosti. Olihan hänen vuoteensa ahdas ja kova. Ihmettelin koko yön, että miten joku voi nukkua noin hankalassa asennossa, mutta näköjään sekin on mahdollista. Ei hän toki ollut ensimmäinen mies,...
Viime syksynä en jaksanut kantaa tuulen painoa harteillani. Jouduin pudottamaan osan itsestäni. Osa minua varisi maahan, enkä voinut sitä estää. Ennen tuuli ei pystynyt minuun. Ennen kannoin itseni ylpeästi. Kannoin itseni ja kannoin tuulen. Ja kun lapset kiipesivät harteilleni, ojensin käteni ja kannoin heidätkin. Ja kun he horjahtivat, ojensin...
Talviyönä kuutamo tekee varjoista teräviä. Tunnelma metsässä on taianomainen. Tai painajaismainen. Riippuu kait mielenlaadusta. Tai ehkä mielentilasta. On vaikea erottaa varjoa aiheestaan; kivestä tai puskasta. Ja jokainen kivi ja puska ottaa vuorollaan hirven muodon. Tai peuran. Joskus karhun. Kait tuokin liittyy mielentilaan. Mitä odottaa...