Talviyönä kuutamo tekee varjoista teräviä. Tunnelma metsässä on taianomainen. Tai painajaismainen. Riippuu kait mielenlaadusta. Tai ehkä mielentilasta. On vaikea erottaa varjoa aiheestaan; kivestä tai puskasta. Ja jokainen kivi ja puska ottaa vuorollaan hirven muodon. Tai peuran. Joskus karhun. Kait tuokin liittyy mielentilaan. Mitä odottaa...
Sanovat, että iltaruskossa on kyse ilmansaasteista. Että, mitä kauniimpi iltarusko, sitä enemmän on epäpuhtauksia ilmakehässä. Tiedä häntä, mutta olisi mukavaa, kun olisi ilta ja korjaamon pariovista näkyisi iltarusko. Nyt siitä näkyy vain pala harmaata taivasta. Yhtä harmaata, kuin korjaamon harmaa betonilattia. Ja ehkä yhtä kylmää. Jossain tummia...
Esko istuu sängynlaidalla. Sänkyä on korotettu jalkoihin kiinnitetyillä korokepaloilla. Lasse on ne asentanut, että Eskon olisi helpompi nousta sängystä. Sänky on siististi pedattu, mutta päiväpeite painuu rypyille. Ikkunan takana lumihiutaleet leijailevat hiljaa valkoiseen maahan. Keittiön kellon raksutus rikkoo hiljaisuutta.
Lähtiessään Liisa sammutti valot keittiöstä. Ulkona oli pimeää. Ensilumi oli tullut ja mennyt viikko sitten. Nyt uutta odotettiin tulevaksi ylihuomenna. Keittiössä oli kylmä. Takassa ei ollut tänään poltettu puita. Oli ollut muuta tekemistä. Keittiön kello tikitti. Lasse istui penkillä. Kädet vierekkäin pöydän päällä. Kämmenet alaspäin. Pimeässä...
7X57R on sikäli harvinainen kaliiberi, että siihen ei juuri valmiita panoksia löydy. Ei ainakaan massiiviluodilla ladattuja. Käytännössä tuolle kaliiberille löytyi ainoastaan Norman 9.7g täysvaippaluodilla ja 10.1g puolivaippaluodilla ladatut panokset. Kumpikaan noista ei erityisen hyvin soveltunut tarkoitukseen. Sen lisäksi, että kammosi lyijyä,...
Sillä kalliolla oli mies tapettu, mutta nyt siinä pelattiin shakkia. Ei sitä juuri kukaan enää muistanut, mutta niin se oli. Ei se mies ymmärtänyt, että hänet siinä tapetaan, eikä se toinen sitä tappaa oisi halunnut, mutta niin siinä kumminkin kävi, ja niin sitä kalliota pitkään sanottiin tappokallioksi.
Se oli ollut semmonen toisten edestä uhrautuva tyttö jo ihan pienestä pitäen. Oli syntynytkin sopivasti ennen siskojaan, että oli sitten valmiina auttamaan. Olihan siinä passaamista, kun siskoja oli yhteensä kymmenkunta. Isästä ei ollut auttajaksi, kun oli sodassa kuollut jo kohta kun Selma oli syntynyt. Mutta oli kait rakkautensa ollut parasta...
Siinä on nyt ilmainen parkkipaikka. Ei siinä tarvitse käydä maksamassa automaattiin, eikä tarvita edes kiekkoa. Mutta ennen siinä oli sellainen vanha rähjäinen puutalo. Lautoja oli irtoillut seinistä ja ikkunoiden tilalla oli muovisäkkejä. Rumensi se katukuvaa ja hyvä oli, kun purettiin. Ahdasta olikin ennen, mutta siihen saatiin tila monelle...
Siinä oli kaksi huonetta. Ja keittiön virkaa toimitti syvennys toisen huoneen nurkassa. Vessassa oli sellainen vanhanaikainen kylpyamme ja sen päälle oli laitettu suihku. Ja tapetit olivat repeilleet monin paikoin. Siinä se asui; vanha mies, yhdessä aikamiespoikansa kanssa. Kahdestaan ne siinä asuivat. Jo kauan olivat asuneet. Mutta toinen...
Rauhaa huoneeseen, ja teille ystävät; Jumalan siunausta. Näin ulkona valon ja rohkenin toivoa saapuneeni majapaikkaan. Niin, en odottanutkaan täältä vuodetta löytäväni, mutta toivoin huulieni ja pölyn vaivaaman kurkkuni saavan täällä kostuketta. Totta on, että en ole täkäläisiä, ette taida tekään kaikki olla. Sillä tiedän veroluetteloista, joita...
Se oli semmoinen mustakylkinen pata. Pyöreä pohjastaan ja kyljissä kahvat. Ja kantena semmoinen kummallinen suppilo. Ja sen suppilon sai siihen kiinni vanteella ja kiristettyä tiiviiksi. Ja sen suppilon huipussa oli reikä; vähän niinkuin savupiippu. Kiven koloon se oli piiloitettu. Ja oksia laitettu päälle. Kauan se oli siinä maannut. Oksat...
Se tie kulki mutkitellen kuusimetsän halki, ennen kuin tuli laajoille peltoaukeille. Vasta sen jälkeen alkoivat talot. Ja jos tuuli sopivalta suunnalta, saattoi mopon äänen kuulla jo ennen kuin se tuli näkyviin metsän keskeltä. Savu tuli perässä. Sininen savu, joka seurasi sitä vihreää mopoa kaikkialle. Kun se sitten saapui kohdalle ja meni ohi,...